Kan 18, 2024

Forsvinner, Olivier og Patrick Poivre D'Arvor (prologue)

Jeg savnet min utgang.

Savnet. Vakker og god. Jeg snakker fortsatt. Jeg snakker, men ingen i morges hører meg ikke lenger, ikke engang du, Arnold. Motorsykkelulykke. Jeg, den nervøse og plagede helten, er nesten tett. Bevisstløs. Ankylotisk cervikal, neurotisk dum. Bratt ligger på fortauet i denne strålende mandag i mai. Skadet til døden, eller nesten, bading i min scarlet juice. Så jeg brukte all min livet Jeg savner ham.
Uken begynner definitivt dårlig.
Denne stillheten, utenfor! Og inne i meg, lyden av gargoyle og rør. Kobber og nerver klemt, filamenter av kobber og spytt, skrikende dekk, skraper, rattles og ingenting, en stor tomgang alle kjedelig. Døden i hans vestibule. Katter, svart som dårlig tanke, kryss halsen min. Ord er allerede feil. Levende vegger. Prison. Tørr tungen. Mine kjære løgn lyder til slutt hule. Jeg snakker nå bare til meg selv.
Ingenting å bekjenne ennå. Jeg ville bare holde kjeft. Si aldri noe igjen. Ikke engang farvel. Og her er jeg, i live! Ikke smil, Arnold. Du vet det også bra, jeg spiller gjemte med livet. Men jeg gjenopprettet alltid. Måten interesserte meg mer enn målet. Jeg har ofte sett feil som den ultimate manifestasjonen av skjønnhet.
Jeg har lysblå øyne dypt nok i banene, veldig tykke blonde låser, en litt nervøs latter og en lav stemme som gir seg til de mest intime bekjennelsene. Jeg er fornøyd med kvinner og menn, men i førti seks har jeg aldri hatt en god opplevelse av kjødet. Selv om jeg er født under tegn på Leo, er kroppen min langt fra imponerende. Jeg måler bare en meter syttiåtte og jeg veier nøyaktig seksti og tre pund og fem hundre gram.
En lomme Hercules.
Min persones avskrekk er slutten jeg alltid har forfulgt. Jo mer jeg blir lært, jo mer forakter jeg meg selv. Denne enden, så lenge ventet og provosert i morges, er litt for mye foran. Jeg har det travelt. Så mye i en hast som i tvil beslaglagt meg da jeg kastet min Brough Superior på det 100 år gamle eiketreet. Jeg forlot trolig Clouds Hills hus og la fonografen spinne med Elgar Second Symphony. Og jeg har kanskje glemt å spørre naboens sønn for å skyte ned den store, svarte, uforskammet sortefuglen som vekket meg opp ved daggry i en måned.


Ved foten av dette treet, en natt for ti år siden, ønsket jeg å forsvinne. Laderen har satt seg fast. Jeg ga opp. Jeg lovet meg selv å komme tilbake. Eiken ventet på meg. På barken denne morgenen ønsket jeg å brenne huden min igjen. Men jeg er et tøft dyr. Sjokket var forferdelig, sykkelen brettet i to, jeg ikke. Jeg har ennå drømt så mye om denne evige natten. Blekk og fløyel, den kjærlige natten på skjulet.
Jeg tør neppe åpne øynene. Allerede gjennom øyelokket, fint, pierces den dødelige dagen, lyset som varmer mine øyekontakter, kjærtegner øyevipper, hornhinnen. Flott sol. Så jeg forlot ikke ...

Til deg, Arnold, til deg, min uunnværlige bror, dedikerer jeg disse beklagelige lille siste timene av a livet akkurat som elendig, for mangel på å være diskret. Arnold, den siste av oss, de fem guttene, de fem ormene, min yngre Arnold. Disse elleve årene som skiller oss, en halv generasjon. Jeg overgir til deg. Du vet hva du skal gjøre. Hvordan improvisere, skynd deg. Jeg forutse ikke denne beklager mellomstaten. Min forsvinning ble skrevet ord for ord. Overlevelse av denne ulykken hjelper meg ikke i det hele tatt.
Her er jeg i morges, korsfestet og lammet, den revet skinnedrakten, den blodige nesen i det grusete gresset i gangen, den slashed skullet, en buske grenen senket inn i kinnet. Jeg svimte i denne svingen av en engelsk landsvogn som vridd som meg. Jehova er distrahert, som vår mor ville si, som selv uten tvil har født meg ved distraksjon. Nesten bekymret av mitt utseende, hvorfor ville det være mer ved min forsvinning?
Jeg drømmer nå om en stor evig søvn på den friske mosen i hagen til vårt Oxford-hus. Jeg drømmer, for å fortelle sannheten, å finne Karkemish, i dette fjerne øst, hvor jeg kjente min første lykke arkeolog på jakt etter en tapt sivilisasjon. Der jeg oppdaget smaken av et mannlig vennskap, gikk en strålende ung mann også bort.Alt dette spunnet meg gjennom fingrene mine, som ørkenens sand som fortryllet meg, som støvpartiklene i suspensjon som jeg ser i denne lysstrålen som spiller med bakspeilet på motorsykkelen min. Det er de allerede, at jeg tenkte på timer da jeg ble tilskyndet for å være en evig drømmer. Og det er dette støvet som jeg streber etter å bli igjen når jeg endelig blir kremert, vil jeg bli spredt på nostalgiens steder.
La oss skynde oss! Jeg er fortsatt et anonymt havari, du må nyte det. Nese på bakken, langt fra magnesiumblinkene eller karikaturene i avisene, har jeg hatt et par minutter i roen til de gode menneskene, matet eller sovnet. Hjelpe kommer ikke, og det er bra. Den svarte vanen er borte, det er et godt tegn. Jeg vil gjerne snakke, og mye og lang tid, men ordene skremmer, flau. Tips fra livet kom tilbake til min munn som tauer, revet av tidevannet av en gammel barcasse, mens min motorsykkel, selv legger seg ned, føyelig etter tapet, fortsetter, likegyldig, å stønne og gå tom. Hjulet mitt spinner fortsatt, ikke veldig lenge, jeg håper det.


Jeg snakker bare om interiøret. Hjernen min, godt rystet av høsten, kokker: alt søler, trengsel og mykner. Meningene åpner for minne og pæren blomstrer i blomst, petal etter kronblad.
I røyk av ett overopphetet dekk og et annet, brast, husker jeg et navn, en setning. Fra noen. Fra ansiktet hans. Revet i høst og projisert til meg, speilet tjener meg som avslørende. Speilet plasserte seg foran øynene mine. Jeg ser ham nå, denne noen. Her er han, denne personen blant oss? vi: Jeg mener det lille samfunnet av entangledes of existence ?, et vesen jeg kjenner godt nok, og at jeg endte opp med å ikke overveie mer, så han spilte meg triks. Writer? Deltid. Og så aldri tatt seriøst. Gjør alt halvt, formue som bøker, kjærlighet som krig. I speilet, dens refleksjon, min refleksjon. Det spøkelset i bakspeilet, det er meg, bare meg. Bare meg.

Ett sekund stopper tiden. Forbauselse. Jeg benytter anledningen til å ta pusten min, salivere igjen og søke i dypet av meg en rest av mot. For å fortsette å snakke. Bare til deg, Arnold, min siste guide i denne enden av veien, på denne forlatte veien ... For deg elsker jeg fordi du aldri dømmer meg, ikke mer min fravær enn min duplisering. Du vet ingenting om mine hallusinasjoner. Jeg er sannsynligvis gal i verdens øyne, men det er verden som gikk galt, du vet det, ikke meg. Siden barndommen, jeg lever galt, jeg går i krabbe. Et overlevelsesinstinkt har foreskrevet fly, alltid unnslippe, det av seg selv og noen få flip-flops fra tid til annen for å skremme meg. Å løpe bort, for ja, for nei, å slette verdens grammatikk. Selv mine bøker, skrevet raskt, noen ganger glemt på plattformen til en stasjon, omskrevet fra minnet, var bare ulykker. Jeg gjorde alt i en hast, inkludert søvn, latskap, treghet, meditasjon ... Jeg var så fort at jeg hadde nådd hele veien ned, når jeg hadde nådd en viss høyde i det militære hierarkiet. Jeg likte det, skyndte seg å bli der. Jeg dyrket hastighet som en utvikler et antistoff. Rask, død, raskt!
En dag ble jeg fanget av raskere enn meg. Ofre for den generelle nysgjerrigheten. I stor fare. Forsvarlig, jeg har i femten år vært det fordelaktige produktet av en uheldig oppfinnelse: Jeg er kjent! Famous! Rhyme med zebra! Ender opp med å se slik ut! Kjæledyr! Og riper! Fra registeret over de levende, glade mennesker. En legende! Her, der, overalt, alltid anerkjent. Hatt av selv, behov for sletting. Jeg kan ikke stå lenger, jeg vil gjerne rope for meg å høre. Men la meg ikke se på deg spesielt. Arnold, kom raskt!

Jeg gjorde et par ting fra min livet, ingenting mer, og jeg føler at saken er over. Gardinen kan falle. Ingen hilsen, ingen applaus. En påminnelse? En bis? Aldri. Jeg hadde noen drømmer med øynene mine åpne.
Resten er tid brukt. Godt stryket. Tid brukt tid. Har jeg virkelig bodd? Evil! Dette dyret, dette smittsomme selvet har bare vart for lenge. Et halvt århundre for å rote planeten, fra mors mors livmor til latrine av Royal Air Force's elendige kaserner. Elsket jeg bare? Chastely. To ganger, ja. Gutt og kvinne. Arabisk og jødisk. Kan ikke velge. Jeg er tilfeldig ubestemt! Den hermafrodite i landet Eros. Jeg har reist selvfølgelig med kofferter i utflod, jeg har sett noe land, kaldt som varmt, myr eller ørken.Så mye vei reiste for alltid å komme tilbake til samme sted, haken i fødselsskålen, med medaljen trykt varmt i kjøttet. Gullkjede, kjede alt det samme. En helhet livet å prøve å bryte fri!


Noen ganger i midten av Hedjaz, i selskap med mine Bedouin-venner og sandlandsprinser, syntes jeg å være der, i Dorset, i min barndoms Wales eller i Frankrike ikke langt fra Dinard hvor vi tilbrakte ferien, brødrene mine og meg. Uten deg, min kjære Arnold ... du var ikke født enda. Så du har ikke kjent at god gammel granittkeltisk, rosa, grov, ideell til å skjule hemmelighetene til de levende døde under gravstenene. Alt var tungt i denne barndommen, som himmelen som veide på våre sjeler. Dette er lokket jeg ønsket å løfte mens jeg flykte mot blendingen av en blendende sol. Utenhetens øde, totalt mangel på kjeder: Jeg trodde jeg fant min frihet der. Men uten tvil var jeg bare talentfull for flyktig lykke. Lyset blindet meg og i dag slutter det å brenne meg sakte.
På tidspunktet for den siste samtalen vet jeg ikke engang hva jeg heter. Så mange etternavn for en mann ... Det er min kompleksitet, men det tilhører meg. Jeg har løyet så mye, forandret huden min, at jeg ikke vet for øyeblikket hvilket navn å svare på. Kongen av masker! Og tall i forsterkning. Så mange aliaser, så mange identiteter som tilfeldighet av lykke. Jeg bryr meg ikke hva som skjer etter min død. Jeg har allerede sagt at jeg nektet å være encelluloid med makt, og likevel kan jeg vel ende opp, som jeg vet, som en helt av de uklare salene for øde vestlige. Etter "Sjeikerenes sønn", "Den arabiske opprøret" på den store skjermen! "Kongen uten krone i Arabia" i ti hjul, "Prinsen i Mekka" i originalversjon ...
Når jeg er spørsmålstegn, blur jeg sporene, jeg kaster verbalt pulver med fullhåndtak. Jeg tar en motorsykkel i min gamle England eller en ung kamel i min adopterte Levant, og jeg løper så fort som mulig, foran hvor det er gratis. Og det var slik, i bare tre år med ørken, ble jeg forvandlet til en myte ... Som en skytingsstjerne som hadde bitt halen og kvelget med så mye lys som kommer fra seg selv.

Fra neseboret mitt strømmer jeg et pent vermilionblod som flekker moss og lavene i gangen. Landsväg er øde. Sykkelen er innen rekkevidde. Jeg vil stå opp, tørke meg med håndflaten, gå tilbake til salen, gå igjen. Kast meg igjen mot favoritttræret mitt og lykkes denne gangen den generelle knusingen av kranialkassen. Ring min bror ... bortsett fra at ingenting annet beveger seg. Ikke snakk. Fra bakken returnerer speilet bildet av en funksjonshemmede til livet.
Arnold, kom, red meg fra så lite av meg selv. Jeg savner deg, jeg vil ha deg ved min side en siste gang. Min dobbel! Du er forpliktet til det. Medskyldig. Du kommer, jeg vet det, du snakker, det er familie. Dobbel, tre fjerdedeler, hva vet jeg om deg, bortsett fra at jeg ikke valgte deg? Broderskap, det sier seg selv.
Hjelp meg til å slette meg for alltid for å glemme denne avskyelige amerikanske annonseringen som ødela meg livet. Fant meg, gjorde meg en annen, meg som allerede var ingenting, smertefull og forvirret for meg selv. Tvunget meg til å endre etternavn, pseudonymer, adresser. Å motsette meg, å lyve for meg selv som for andre. Jeg skylder ham å være det som kalles en legende. Og ravaged med herlighet, ødelagt av takknemlighet, spist bort av tvetydighet. Han tok fordel av mine svakheter, denne tvilsomme identiteten, han misbrukt min medfødte sykdom, smigret mine tendenser. Jeg skylder det for ham å bli trakassert av tabloidpressen, foraktet av mitt hierarki, behandlet her som en bedrager og et annet sted som en tørstslokkende publikum. Jeg er en legende som lider av å dø, men hvem slutter ikke å dø.


Og her er jeg i morges for å tenke på katastrofen for å ha kommet dit etter så mange år, et slikt tillegg av arbeid, innsats, høflighet, genufleksjoner. Det har alltid vært slik, fra de første dagene, ikke i stand til å vite hvem min far er, hvis moren min er min mor, hvis mine brødre er mine? for å begynne med deg, Arnold? Hvis jeg er liten Ned eller allerede Thomas Edward Chapman-Junner, andre løytnant da kolonel eller privat i andre klasse og hvis soldat, heter jeg John Hume Ross, registreringsnummer 352087, eller TE Shaw, serienummer 7875698, eller TE Smith, aka TES eller T.E.L. Hva er jeg ikke endelig? I spillet av syv handler visste jeg aldri hvilket kort å tegne: arkeolog, spion, offiser, kartograf, leder av opprør, forfatter-redaktør-oversetter, mekaniker? Dø? Og hvor lenge?
Mine biografer gir ut til å vite. De lever fortsatt eller er i ferd med å bli født.Jeg er et utmerket emne. Jeg selger aviser, magasiner, bøker ... Det er virkelig på tide å snurre på engelsk som de sier i Dinard. Å ta en fransk permisjon, på mitt språk. Det vil være nødvendig, frykter jeg, å vente litt. Jeg er vant til lenge våkner og sinuous meanders i Sinai. Dager uten å drikke noe, min støt på ryggen full av et sunt fett. Som tenåring, i Oxford, da en voksen, i Arabia, tilbrakte jeg netter uten å sove, hele dagen uten å spise, mens føttene mine ble blødende og hodet mitt var i brann. Solid, dyret!
For deg, min viktigste bror, du, den siste vennen til barndommen jeg har forlatt, vil jeg skrive hva jeg allerede sa til min gode Mila, skrive den og si farvel til deg: "Vet du hva er å oppdage plutselig at man helt har savnet seg livet Alle disse hindringene, det er jeg som knutte dem med bevissthet, i ønsket om å knytte meg til det punktet å miste alt håp, all makt til å handle. Så lenge jeg har et pust av livetMin styrke vil fungere for å holde min sjel i fengsel, siden den ikke kan føle seg trygge andre steder. Ved roten til de mange avkallingene jeg har opplevd de siste årene, er det redsel for å bli feid bort i løpet av frigjøringsmakt. Jeg var redd for meg selv. Er det galskap? "
Nei, det er ikke gal, Arnold, hjelp meg til å overtale meg selv. Dette er bare forlegenhet over det jeg har blitt. For mye forskjell mellom seg selv, ens bilde og ens bilde av seg selv. Jeg kan ikke stå imponert, gjengitt i fotografier til millioner av kopier. Jeg ville ha likt å forlate denne jorden som en lege, levitating, fordampende av asketikk. Jeg ville ha likt å se på meg fra oven, ubevisst til slutt, som en sløret kliché, ukjent. Og forsvinner for godt.



Our Miss Brooks: Mash Notes to Harriet / New Girl in Town / Dinner Party / English Dept. / Problem (Kan 2024)